學苑新報、學苑教育官方網站
  您好,尚學苑歡迎您!訂報熱線:0311-86666565
中國學生到耶魯買課去

作者:蘇煒     來源:網絡    2016-03-28

 
  進大學前,我每天都掰著手指算什么時候可以自己支配時間、上自己喜歡的課,好不容易熬進大學,發現可以自己選課和選擇什么時間上課,高興地把那幾門課排過來排過去,大有翻身做主的感覺。
 
  我們當時熱衷于打聽公共課老師的背景,“關門師叔”“關門師太”(經常給學生不及格的男女老師)的課要竭力避開;上課有點名“癖好”的老師自然也不受歡迎;剩下那些又不點名、考試還“高抬貴手”的好好先生,擠破頭也要選他的課。
 
  從國內到美國,選課的自由度更大了。耶魯的選課干脆叫買課(shopping class),一聽這名字,多少曾被國內教育制度“禁錮”的靈魂都興奮得顫抖。在西方國家,人們都把買方當上帝,所以按照這個邏輯,學生應該是上帝。買課期長達兩星期,我想象著教授們像集市的小販,在課堂里張羅個攤子,兜售自己的獨門絕活。學生們像主子似的,拎個選課籃去課堂里挑挑揀揀。良好的自我感覺不斷膨脹,直到走進課堂才發現,原來“上帝”也不好當。
 
  首先是選擇的范圍太廣。耶魯采用通識教育,進校不分專業,兩年以后才決定專業,所以前兩年必須抓緊時間把自己可能感興趣的課都選一遍。
 
 
  觀察下來,很多美國學生更關注自己的興趣。他們也討論教授的背景,給分苛刻的老師絕對是“沒有國界”地不受歡迎。比起我們從前一味關注分數和點名,興趣在他們心中是第一位的。
 
  相比起來,中國學生心里多幾把“鎖”,“鑰匙”拽在自己手里卻對不上號。我想這不完全是中國的教育給上的鎖,文化、性格方面的因素都有。分數是第一把鎖,尤其是第一年,心里沒底,不知道耶魯教授的評分口味,選課的時候格外小心。
 
  專業是第二把鎖,出國讀名校的光環背后是更多的關注和期待,很少有人能做到“走自己的路,讓別人說去吧”。別人的期待,不知不覺就變成了自己的期待,興趣的聲音越來越小,選課也身不由己。
 
  第三把鎖更沉重——“責任”。美國人也許不理解,但在中國文化里,讀書歷來是有責任的——不讓父老鄉親失望,“榮歸故里”在當代中國留學生的詞典里也還找得到。背著三重鎖,中國學生的腳步也許并沒有因為走出國門而更加自信。
 
  既然課難買,“上帝”就需要一本“購物指南”。開學前每個人都能領到一本選課指導“藍寶書”,一共619頁。
 
  有時候,數據也能說明一些問題。它多少給我們一點震撼,一所學校的容量可以如此之大。為了吸引“上帝”,課程介紹的風格簡潔明快,課程涉及的范圍和內容一目了然。有些表達方式很容易引起學生的興趣和好奇,比如哲學系的一門課“死亡”,開篇的兩個問題就讓人難以抗拒地想去課堂里探索答案:“有一點我可以非常確定,我將會死亡。但我們又將如何理解這個事實?既然存在著死亡并非終點的可能性,我們是否在某種意義上永生?”最后,我就沖著這兩個不能不思考的問題走進了課堂。
 
  “藍寶書”有厚度也有廣度。比如歷史專業,這個在耶魯本科生中最熱門的專業,涉及歷史學、藝術史和科技、醫學史。一共有35頁的課程介紹。
 
  除了傳統的政經史、戰爭史、思想史以外,歷史系還開了女性史、同性戀史等方面的課程,獨特的視角吸引了很多學生。
 
  我圈定了六門課,打算在前兩周光顧一下,其中就有藝術史和音樂史兩門非常受歡迎的課。我想校方可能認為無論學生以后從事什么職業,對藝術的了解是一個受過良好教育的人必備的基本素養,所以這些課都不限制人數,在禮堂般的大教室里轟轟烈烈地上。教授也都是重量級的大人物,一位86歲高齡,另一位也年過70。他們的經歷就是活生生的歷史,由他們來講歷史自然更有厚重感和說服力,所以我毫不猶豫地買下了這兩門課。
 
  等買到第三門課的時候,我發現教授變成了上帝,學生都眼巴巴地期待成為他的選民。因為討論型的小課是限制人數的,不是誰想買就能買。比如有個項目叫“大戰略”課程,這是個案例型的討論課,由耶魯最著名的幾位教授聯合開設,內容是研究世界幾千年歷史上的領袖人物所做出的偉大的決策。如此振奮人心的課程,對于雄心勃勃的耶魯學子來說是有致命吸引力的,入選的難度跟當初考進耶魯的難度差不多。還有些口碑好的大牌教授開的課也要通過競爭才能去聽,比如上中國現當代史的史景遷教授,他的課總是能吸引很多人旁聽。這門課開在耶魯法學院的大廳里,每次都座無虛席,一屁股坐在地上的也不少。很難說那么多人都對中國的歷史有興趣,但他寫歷史的觀點非常合耶魯人的口味。他強調個人可以改變歷史,而耶魯要培養的正是改變歷史的人,所以大家都很樂意聽他講講中國歷史上那些了不起的大人物。他的討論課總是毫不客氣地從課堂上請走很多慕名而來的好學者。
 
  我剛去的時候心里很有意見,覺得大牌教授怎么一點大家風范都沒有,人家如此好學來旁聽,這在中國,老師要受寵若驚地挽留,他怎么可以生硬地拒絕。后來我才體會到,耶魯討論課的設計是完全為學生考慮的,限制人數才能達到有效進行討論的目的。這種課節奏很快,學生課前要做許多工作:大量的閱讀、思考、為發言做準備。課上學生反應的速度也很快,大家都要對討論的問題有所貢獻,一起讓探索更深入。如果老師允許很多旁聽生在場,勢必影響選課學生發言的機會和時間。如果禁止旁聽生發言,不但是一種歧視,也會失去上課的意義。
 
  所以看上去有“海量”的課程可以選擇,其實也未必一切如你所愿。當然,事在人為,如果下定決心上一門課,就要在買課期使出渾身解數讓“上帝”選中你。哲學系有一門課專門面向大一新生——“生活”,課程介紹上說得很明白,僅限18人。這門課探討生活的意義、人生大事、愛情、友情、工作……全部囊括,精選各派哲學家對人生主題的看法,在課堂里和大家一起集中探索、思考。我夢想著在耶魯哲學教授的引領下和先哲們對話,重新審視自己的人生觀、價值觀,所以決定去聽聽。
 
  我早早地來到教室,環視了一下到場的人數,心里就開始打鼓了,離上課還有20分鐘就已經滿員了,我又不是大一新生,估計要碰釘子了。反正來都來了,聽一節也罷,這么想我反而覺得自在了。不停地有人進來,最后來的是老師,他照例說了些課程的計劃要求,然后就開始強調人數的問題,他宣布手上的選課名單里已經有17個人,這意味著還有最后一個幸運兒可以留下。他說,我不喜歡趕人走,所以你們還是考慮一下自己走吧。話一落地,有個家伙就拎包走了。我不喜歡被趕的滋味,但那天不知道著了什么魔,就想死皮賴臉地留下看看到底會發生什么。為了決定誰去誰留,老師讓大家自我介紹,并闡述為什么要選這門課,或者我們怎么理解課程的名字——“生活”。耶魯的“新鮮人”果然不一樣,個個落落大方,非常善于表達自己,完全沒有當初我進校的那種青澀。但現在的我,比他們多活了八九年,自認為對生活的理解一定不輸給他們。但是否能贏得老師的青睞,網開一面讓我上課,我心里還是沒底。我發現他們似乎早有準備,知道那個長著絡腮胡子的“上帝”要精心挑選一番,所以每個人都試圖把自己介紹得獨特一些,完全不是死板的3W模式(Who,Where,Why——我是誰,我從哪里來,我為什么來上課)。終于輪到我了,我雖沒有準備,但仗著自己多吃幾年飯,所以比較鎮定。我說我來自中國,不管在中國還是在美國,我每天早上起來都能感覺到,啊,我還活著,真好!(眾笑)我在美國和在中國的生活形式上有一些不同,但本質是一樣的,都在追求智慧,追求快樂。不但是自己的快樂,還有周圍人的快樂,所以我在中國資助了一些窮苦的孩子繼續求學(這時,有很多人回頭看我)。我相信,求學的過程也是探索快樂真諦的過程。蘇格拉底說,沒有經過思考的人生不值得一活,我選這門課就是不想白活。(眾笑)我還沒來得及為自己這番精彩的發言高興,一盆冷水就潑過來了。老師問道:“你再說一遍你叫什么名字,我的名單里為什么沒有你?”我只好紅著臉說:“我不是大一的,可以上嗎?”他只說了一個詞:“NO。”可能因為還在為自己剛才的發言沾沾自喜,我并沒覺得尷尬,繼續說:“那我能聽完這節課再走嗎?”(眾笑)
 
  后來聽說,為了決定最后一個名額花落誰家,老師還讓大家回去寫文章,詳細闡述自己的背景和這門課對個人發展的意義。甚至有人在被老師拒絕后還不放棄,繼續不斷地寫信溝通。我被那個“NO”拒絕了以后就再沒努力了,直到下學期上了他的另一門課,即前文提到的“死亡”。我對這個大胡子“上帝”開玩笑說:“你從生(life)上到死(death),下學期該上轉世投胎(rebirth)了吧!”
精華推薦
盤古網絡

版權所有?河北尚學苑文化傳媒有限公司  地址:河北省石家莊市廣安大街91號世紀方舟大廈B座16層 

電話:0311-86666565 郵箱:[email protected]

ICP備案號:冀ICP備18028968號-1 主體:河北尚學苑文化傳媒有限公司 技術支持:盤古網絡[定制網站]

上海市福彩中心 彩名堂彩票群 湖北麻将app下载 工程怎么做才赚钱 2019最新版的欢乐麻将 法人给公司账户赚钱记什么意思 大鱼号怎么赚钱单价 北京麻将技巧打法 捕鱼达人技巧分享 普通人如何靠金融赚钱 百度哈尔滨麻将下载 海王捕鱼无限金币版 投资房地产很赚钱 彩票计划到底能不能赚钱 永恒娱乐游戏 想赚钱又怕亏本的文字 秀人网靠啥赚钱